座礼堂上一次这么热闹还是钟国胜站在台上嘶吼着讨公道那次，台下的工人把过道挤得水泄不通，窗台上都坐满了人。 今天台上坐着一排革委会成员，长条桌上铺着白布，搁着话筒和一摞厚厚的文件，台下的气氛却和那次截然不同。 没人喊口号，没人鼓掌，几千号人安安静静地坐在下面，空气里弥漫着一种紧张的沉默。 大家都知道这次动员大会意味着什么，政治审查的风已经刮遍了整个四九城，轧钢厂也不例外。 李怀德坐在主席台正中间，面前摊着一份讲话稿。 从政治学习的重要性讲到当前形势的严峻性，从全厂排查的必要性讲到各部门的落实责任。 措辞谨慎，滴水不漏，每一句话都像是从文件上原封不动地搬下来的，又像是李怀德自己在肚子里反复推敲过无数遍才敢说出口。...