港区上空弥漫着一种混合了重油燃烧、钢铁锈蚀和死鱼腥气的味道。东河的码头上，原本繁忙的装卸设备大多静止不动，只有少数几台还在有气无力地运转。罢工的码头工人举着标语聚集在曼哈顿下城，他们的口号声与远处传来的防空警报此起彼伏。 八月三日夜，神圣联邦空军的轰炸机群从百慕大基地起飞，共四百七十三架，包括容克斯JU 88、亨克尔He 111和道尼尔DO 217。机群分三个波次，目标只有一个：纽约造船厂。 凌晨一时四十分，第一波轰炸机飞越长岛南岸。探照灯的光柱刺破夜空，美军的防空炮火随即打响。90mm高炮的爆炸声密集如暴雨，弹片横飞。 神圣联邦空军第一轰炸机联队指挥官汉斯·约阿希姆·马尔塞尤上校坐在领航机中，他的副驾驶正在用望远镜观察地面。马尔塞尤年仅二十...