灰布搭在铁桶边缘，火苗舔着布面，烧不出黑烟，只烧出一层白灰。 何敬山蹲在火边。 他的五官像被水洗掉。 眼睛的位置是平的。 鼻梁的位置是平的。 嘴也没有。 可王烬知道那就是他。 有些人哪怕没了脸，身上的味道也洗不掉。 公文包的皮革味。 旧卷宗的霉味。 还有那种把责任推给别人的冷汗味。 旧出租车停在桥洞外。 雨水从桥缝往下滴，砸在车顶，像一只只手指敲玻璃。 车机提示： 中途站到达。 司机不得下车。 乘客可交易。 M-07坐在后排，脸色很难看。 ...