石高要走的信儿，是头天傍晚传过来的。 阿古从外头回来，跟郑曜说，石先生在屋里收拾东西，把几件旧衣裳叠了又拆，拆了又叠。郑曜听了，没吭声。他走到后堂，在林义椅子旁边站了一会儿。 “林公，石先生怕是要走。” 林义正摸索着喝茶。他手上一停，茶碗在嘴边搁了一下，又放下来。 “往哪儿走？” “听阿古说，收拾的是远路的行囊。厚衣裳也带上了，还带了一包茶叶。” 林义把茶碗放在桌上。他的手指在碗沿上摸了一圈，摸到碗底，又摸到桌面。 “明天早上，他准来。”林义说，“来了，就把棋盘摆上。” 第二天上午，石高果真来了。 他穿着那件洗得发白的青灰长衫，竹杖靠在门边，胳膊上挎着一个包袱。包...