了大半辈子的院子，墙角那棵桂花树如今已经高过了屋檐，这个季节花都谢了，只剩一树沉沉的绿，在风里轻轻晃着叶片。 我半靠在床头，后背垫着两只枕头，骨节突出的手搁在被面上。指甲修剪得整整齐齐，是昨天女儿回来替我剪的。她说：“妈，你这手怎么这么瘦了。“ 我说：“人老了嘛，皮肉都缩水了。“ 她没接话，低头继续剪，剪完了又拿锉刀细细磨了磨边角。我看着她低垂的眉眼，她长得不像我，像她父亲多一些，眉毛浓，下巴方，骨架子大。 窗外传来几声鸟叫，不知是谁家檐下又添了新窝。 我已经在这间屋子里住了快五十年了，墙皮换了三回，地板重铺过两次，窗户从木框换成了铝合金，可这间屋子还是这间屋子，每一块砖、每一道缝里都嵌着我的日子。我在这里养大了两个孩子，...